En cada hogar, por raro que parezca, existe un plato característico heredado de madres a hijas para celebrar acontecimientos especiales o como en mi caso, prácticamente todos los fines de semana y fiestas de guardar. Sin saber como, se instala en el subconsciente personal como una tradición que religiosamente hay que cumplir pero de la que uno nunca se aburre porque conlleva siempre aires festivos. La rutina, sinónimo de desidia, no tiene porque estar reñida con la alegría, y al tratarse de una comida nunca habrá dos iguales, tanto por el plato que puede salir más o menos caldoso, más o menos salado, como por la conversación con la familia pues en siete días pueden pasar infinidad de cosas.

Por increíble que parezca solo el arroz con conejo de mi madre consigue reunirnos a la mesa a todos mis hermanos a la misma hora, que la marca siempre la llegada tardía y agitada de mi padre del huerto, y no la retirada del fuego del arroz, como sería la normal. Es el único día en el que librados del trabajo y los agobios nos organizamos para poner la mesa, y solo cuando estamos todos sentados nos ponemos relajadamente a degustar nuestras cucharadas.

Antes de eso, esta la elaboración tranquila y sin prisas en una paellera grande de raciones para seis o más comensales donde a mi me toca dar delicada muerte al conejo. Cada vez me parece que los elige más pequeños, aunque una vez cocinados no se cómo siempre sobra un poco, así que tengo que fiarme del criterio de la cocinera y dejar a un lado mis conocimientos de cunicultura.

Por norma, en casa, se abusa del limón en el arroz, tanto que si no hay en la despensa salimos inmediatamente al huerto a coger unos cuantos, y del pan para acompañarlo. Eso es algo que solo he podido comprobar moviéndome por otros ámbitos, comiendo en casas ajenas lo que se supone que también es “arroz con conejo”, porque el que llevo tomando desde chico, bien en casa de mi abuela, bien en la mía, nunca me ha sabido igual que el de las maestras. Costumbres estrafalarias de mi familia. Como también es particular comérnoslo con cuchara y no con tenedor, lo que me resulta extraño e incomodo; para más rarezas, la cotidianidad con la que a veces mis tíos y mis padres no usan platos, sino que con la paellera en el centro de la mesa van tomando la comida, dando cada uno cucharadas a su lado menguando de los bordes al centro todo lo que hay.

Particularidades y rarezas en las que me siento a gusto, y de las que disfruto arropado por los vínculos de sangre, típicas de un rincón escondido de la huerta del Segura.